A través de la Alta Sierra

Siempre he disfrutado de largos viajes por carretera en todo el país, tal vez porque no tienen todos los elementos de una aventura homérica. Después de completar la formación básica para el ejército, que estaba listo para su asignación a mi lugar de destino permanente. Me dirigieron a viajar desde Norfolk, Virginia a Monterrey, California, así que volé a casa a Wisconsin y preparado para conducir el resto del camino. Mi 1964 de Dodge Polara había sido comprado por $ 125 durante mi último año en la escuela secundaria, y yo ingenuamente anticipado la aventura de conducir casi 2.500 kilómetros a través del continente. Al cruzar la frontera de Minnesota a principios de la primera mañana fuera, se me ocurrió que yo acababa impulsado la mayor distancia de toda mi vida. Este fue también para ser mi primera vez completamente solo, y saboreó el pensamiento de la próxima semana que pasamos en la carretera abierta.

Cogí la carretera estatal pequeño para Northfield, al parecer la escena de Jesse James pasado, ataque fallido, y luego a la izquierda las sinuosas y pintorescas carreteras Minnesota país atrasado en favor de la I-35 Sur. El motor Slant-6 sacudió el tiempo, y la aguja del velocímetro flotaba alrededor de 55. Quería evitar poner una carga excesiva en el coche de 23 años, que había recopilado un número indeterminado de kilómetros durante su vida útil. Era el mes de marzo, y como me di la vuelta al sur a través de Minnesota y en Iowa, los bancos de nieve se contrajo y las grises nubes bajan amenazaba lluvia en vez de nieve. Finalmente girar hacia el oeste a Des Moines en la I-80, el fuerte viento del norte azotado el Dodge de lado, y una motocicleta falleció, inclinado casi 30 grados en el viento para mantener el equilibrio. Se sintió como un punto de no retorno, y lo único curso fue al oeste, hacia la orilla desconocida. En todo el, fin del invierno marrón, arrastrado por el viento pradera Agarré la amplia, volante de plástico grueso, luchando contra el viento y la rueda delantera fuera de equilibrio que estableció un temblor armónico en todo el coche. Me examiné con ansiedad el panel de instrumentos hasta llegar a Lincoln, Nebraska, donde decidí dejar para el día después de entrar con éxito otro estado por primera vez en mi vida. Debido a mi falta de conocimiento de primera mano de la geografía countrys, me imaginaba que a medida que me acercaba a el centro de Nebraska, pronto volvería a descender a un vasto desierto. Este pensamiento me llevó a parar en Kearney tener la vibración cada vez más exasperante reparado, y después de la rueda de equilibrado, que fue de nuevo. Nebraska parecía mucho tal estado, y me había llevado a mirando en mi tablero de instrumentos nuevo, viendo con preocupación la aguja del alternador, ya que se inclinó un poco más a "descargar". Agua corriente del motel en las afueras de Cheyenne parecía rejuvenecer la batería.

Se sentía como si estuviera rodando sin cesar por las llanuras de Nebraska, y tenía un montón de tiempo para maravillarse de los primeros pioneros que se encontraron con las grandes extensiones de praderas ondulantes durante semanas. Wyoming era diferente a cualquier cosa que he visto en mi vida, y yo estaba emocionado de cruzar incluso las bajas colinas escarpadas, que representan el inicio de las Montañas Rocosas en esta área. Las colinas eran poco han ido, y yo estaba en un desierto de matorrales. Gradualmente, a través de la penumbra espesamiento, he percibido una gama más destacada de los Rockies, y sentí una emoción de haber llegado a la evidencia tangible de que en realidad estaba Out West! Negro, nubes llenos de nieve lanzó ráfagas de escozor cristales blancos hasta que se hizo difícil de ver. Me arrastré a través de la oscuridad profunda, ahora en sólo 40 mph, mirando más allá del tenue círculo de luz que proyectaba mis faros debilitados. Miradas nerviosas en el indicador de alternador preocupante reveló ninguna información, y me arrastraron hasta que el oasis brillante de la pequeña parada de camiones América vino a la vista. Abrí la puerta del conductor en un vendaval de picadura de mojado, remolinos de nieve que convirtió el aparcamiento mucho lámparas brillantes de la estación de gas en sundogs confusas. Un vistazo a mis faros reveló que dos pulgadas de nieve helada se habían acumulado en los lentes, difusores de las bombillas de rayos en un tono naranja débil. El trabajo de diez minutos picar hielo con un destornillador fue suficiente para restaurarlos a su antiguo esplendor, y reducir mis manos al adormecimiento. Después de una cena tardía de carne asada caliente y puré de papas, cubiertas con gruesa rica salsa, que estaba preparado para volver a conducir, mi espíritu impulsado por una buena comida y la restauración de mis faros. Las luces de los instrumentos del salpicadero fluoresció un verde suave a través de controles de pulsador huecos, mientras seguía a los faros de doble haz a través de la tormenta de relajamiento. Me detuve en Bridger por la noche, y ha llamado la atención el fuerte frío y claro, pradera tranquila en la que las llamadas de los coyotes flotaban en la oscuridad.

Al día siguiente, por fin encontré el desierto tan esperado, con el descenso a Utah y la cuenca del Lago Great Salt. Lo que un lugar increíble de esta cinta de asfalto, donde la sal y barro blancos se extienden en la distancia, un aparente mar de color blanco en el que las imágenes borrosas de los picos de las montañas distantes flotaba y se balanceaba. Playas y tormentas de sal bailaron al cruzar la calle, y tomaron nota de la costumbre de los transeúntes a escribir sus iniciales con guijarros arrojados en el barro sal. Tenía la esperanza de que al final de este día me vería en California por fin, y hacia el final de la tarde, pasé Reno, dominado por los colores brillantes Circus-Circus. Aunque agotado, sentí que estaba cerca de la meta día como el grado de la carretera aumenta y hombros irregulares de roca invadido en la interestatal. Pasado el último de los chillones intermitentes casinos State Line, un precioso, un cuchillo filo valle apareció a la vista, con fuertes pendientes casi ocultos por nevadas, majestuosos pinos. La interestatal aferró al lado del valle y de las estrechas callejuelas permite sólo lapsos momentáneos de concentración para disfrutar de la vista de postal de la vertiente opuesta.

Las calles estrechas, curvas cerradas y momentánea ceguera nocturna del resplandor continua de los faros se acercaban comenzaron a gravar mis nervios cansados. Me quité la interestatal at Truckee, que parecía tan emocionante como un parque infantil suizo en un Moore-era de la película de James Bond Roger debido a la fuerte caída de la nieve y la abundancia de las pistas de vehículos bastidor equipados. Me pareció un motel, y alquilé una cabaña, para conciliar el sueño satisfecho de que había al menos alcanzado California. La mañana siguiente, la mitad inferior de la defensa delantera sucumbió a dos mil kilómetros de vibración, ya que se derrumbó en una migaja de la roya y Bond-o. Me dirigí hacia el oeste por la I-80, sobre la cumbre de las sierras, y comenzó el descenso gradual aunque abetos cubiertos de nieve y las últimas señales de advertencia grandes aparentemente escritas en lenguaje camionero, aconsejándoles "mejor dejar er deriva". La nieve desapareció, al igual que los abetos, para ser sustituido por exuberantes campos y el calor húmedo de la vega. Me había cruzado con éxito los grandes llanos, desiertos de sal y Nevada terrenos baldíos, y mi objetivo era, finalmente, a su alcance.

Después de pasar la noche en Monterrey, me dirigía a Fort Ord donde me presentaron a trabajar. Este viaje épico a través del Sierras representa un importante paso lejos de mi pequeña ciudad natal, que para mí no era sino un callejón sin salida en el que podía esperar sólo para convertirse en un perdedor oscuro. Pero aquí había una oportunidad para un nuevo comienzo, siguiendo la misma ruta que los demás que vinieron al oeste de mejorar sus fortunas. Al pasar bajo el signo arqueado que audazmente proclamó "Fort Ord, séptima división de infantería (luz)", sentí la libertad que había disfrutado en la carretera escapar. Sin embargo, la auto-dirección y sentido de la aventura que había experimentado al cruzar el continente podrían reafirmarse en el tiempo.